Gavrinis, une chambre

Janos Ber — peintre — 2017 - texte en francgais et en anglais

La lourde grille de fer qui servait de porte, sans serrure et sans cadenas, donnait sur le noir.
A lintérieur, faisant craquer allumette sur allumette, nous avancions pas a pas. Chaque
nouvelle lueur tirait du néant un dessin fantastique, vision inattendue s’éteignant aussitot.

Dans les intervalles, sans les voir, nous savions déja que les dessins nous entouraient de
toute part. Dans le noir, le silence s’épaississait, un bourdonnement dans loreille. Puis la
flamme fusait, tremblait, éclairait pendant un instant ce qui semblait une danse. Au-dela
de la flamme, le regard s’enfongait dans le noir profond, a Uinfini peut-étre. Mais derriere
nous, la clarté de U'entrée était rassurante comme une bouée. Si soudain la terreur devenait
insupportable, il était toujours possible d’y chercher secours. Mais finalement ce n’était pas
nécessaire.

C’était tout a fait comme si nous étions les premiers a venir la depuis que l'oubli avait
couvert le souvenir de ceux qui ont bati cette merveille. Les premiers au milieu de ces
gravures scintillantes sur les murs un peu humides sous les doigts. C’était une premiere
fois, comme a chaque fois, sans doute. Nous avons cherché a faire tenir des bougies,
collées a la cire, aux dalles du sol. Puis, sans trépied, masquant les flammes avec les
mains, les paumes renvoyant leur lumiere vers les parois, nous avons fait des photos.

Deux semaines de vie précaire nous avaient préparés un peu a aborder ce qui nous
attendait. C’était les derniers jours de notre traversée de la Bretagne, du nord au sud, avec
Michel Moreau, ami peintre et moi au volant de ma premiere voiture d’occasion, nous
guidant a l'aide du petit "Que sais-je ?", de dolmen en menhir. Judith Reigl, la premiére,
m’avait parlé des mégalithes et je sentais bien dans ses paroles qu’il y avait la quelque
chose de l'ordre du merveilleux et de Uinconnu. Il fallait y aller colGte que colte. Nous
dormions sur le sable, au pied des rochers roses de Trébeurden, réveillés par la mer qui
remontait, ou bien dans des maisons en construction, nous levant tot, dans 'odeur humide
du ciment, avant l’arrivée des ouvriers. Nous faisions frire des pommes de terre au feu
allumé sur la plage avant la tombée de la nuit. Une premiere couche de confort,
d’habitudes, de civilisation déja lézardée, nous étions sur le qui-vive, les yeux préts a
s’ouvrir.
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Without any lock or padlock, the heavy iron grid which served as a door opened on
darkness. Inside, we moved forward slowly striking match after match. With each new
glow, an extraordinary drawing sprang out of the void, an unexpected vision which was
immediately extinguished. In the dark intervals, we knew that the drawings surrounded us
on all sides although we could not see them. In darkness, silence deepened, there was a
buzzing in our ears. Then the flame poured forth, flickered, and for a moment, lit up what
resembled a dance. Beyond the gleam of the flame, the eye went deeper and deeper into
thick darkness, ad infinitum, who knows. Behind us, the brightness framed by the entrance
was as reassuring as a buoy. If terror became overwhelming, we could go out and seek
help. But in the end, it did not turn out to be necessary.

It was exactly as if we were the first to explore the place since the memory of the people
who built this marvel had sunk into oblivion. The first to admire these glistening carvings on
the walls, slightly wet under our fingers. It was like every first time, as it probably always
was. We tried to put candles on the flagstones and keep them upright with the melted wax.
Then, without a tripod, masking the flames with our hands, our palms projecting their light
towards the walls, we took photographs.

We had slept and lived rough for two weeks and were prepared for what awaited us. These
were the last days of our journey from North to South across Brittany, Michel Moreau, a
friend of mine who was a painter and myself, in my first second-hand car, going from
dolmens to menhirs with the help of the informative little "Que sais-je ?" book. Judith Reigl
had been the first person to tell me about megaliths, and her words made me expect
something marvellous and unknown. We had to go, at any cost. We slept on beaches
sheltered by the pink rocks of Trébeurden, awakened by the rising tide, or stayed inside
houses under construction, getting up early in the damp smell of cement, before the
builders arrived. We fried potatoes on a sort of camp fire on the beach before dark. We had
already cracked a first coat of comfort, habits, and civilization, we were on the alert and
ready to open our eyes wide.



