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Vivants
Illés Sarkantyu — texte de l’artiste — 2018 (date approximative)

Aujourd’hui l’indice UV est au niveau 8. Ça fait un bon quart d’heure que je m’expose sous
ce soleil.

J’appuie sur le bouton qui active le retardateur et pendant les dix secondes qui restent
avant le déclenchement, je regarde ailleurs. Je ne vois plus le Monument, qui est, cette
fois, dans un bon état de conservation, mais j’observe d’abord le premier plan : ces feuilles
caduques qui le caressent presque, puis cette araignée qui, finissant de tisser sa toile entre
le lobe de l’oreille et le bras gauche, semble faire une sieste dans une des narines de ce
poilu là.

Et, je pense qu’avec le temps, ces feuilles tomberont, cette araignée disparaîtra, mais
d’autres vivants animeront cette place et aussi que de temps en temps, un employé de la
municipalité viendra pour prendre soin du lieu de Mémoire de sa commune. Clic-clac…

Laissant le trépied sur place, je change le mode d’enregistrement et je lance une vidéo. À
ce moment un homme me crie dans le dos : Ô, que vous avez un bon modèle… Il se tient
bien debout ! – je sursaute et en me retournant, je lui souris. Je me demande si son rire
exprime une gêne ou s’il s’agit simplement d’une blague irrespectueuse.

Peut-être cet homme se souvient-il d’un arrière-grand-père qui a raconté sa honte devant
la peur viscérale qui le saisissait au sortir de la tranchée. Peut-être se rappelle-t-il d’une
arrière-grand-mère que les lettres du front faisaient chaque fois trembler, imaginant que la
mort d’un être cher y serait annoncée.

Ou, est-il comme moi, dont la mémoire a été effacée, empêchée ou pour des raisons
inconnues oubliée. Soudain, je repense à mon enregistrement et j’éteins rapidement
l’appareil car j’aurai encore besoin de la batterie…

J’approche cette pierre gravée et je subvocalise : Joseph, Léon, Jean, Mathurin, Joseph,
Mathurin, Raphael, Joseph, François, Georges, Joseph. Ils ne prennent pas corps, mais ils
m’entourent et me font prononcer mon propre nom, qui me distingue des autres et
m’atteste une individualité concrète.

Le Port s’il vous plaît ? – me demandent deux dames. Je me marre une énième fois que
l’on me prenne pour un homme du pays. Je réponds avec mon accent de l’Est bien marqué
: Malheureusement, je ne sais pas Mesdames. Je ne suis pas d’ici.

Je retire mon appareil de la rotule, je replie le trépied. Nous prenons la direction de la
soixante-troisième commune1 avec notre véhicule du service départemental jaune pétant,
rubans réfléchissants blanc et rouge, ici, en Morbihan.

I.S.

1 Les monuments exposés ont tous été photographiés dans des communes du Morbihan : Allaire, Auray, Baden, Baud, Belz,
Bieuzy-les-Eaux, Billio, Bubry, Caden, Carentoir, La Chapelle-Neuve, Cléguer, Cléguérec, Elven, Erdeven, Etel, Gourin, La
Grée-Saint-Laurent, Guégon, Guéhenno, Guémené-sur-Scorff, Guénin, Guer, Guillac, Hennebont, Île-aux-Moines, Île-d’Houat, Josselin,
Landévant, Langoëlan, Languidic, Locminé, Locmiquélic, Locoal-Mendon, Loyat, Melrand, Ménéac, Merlevenez, Molac, Monterblanc,
Moustoir-Remungol, Pleugriffet, Ploemel, Ploemeur, Ploërmel, Plouay, Plouharnel, Pluméliau, Plumelin, Pluneret, Pontivy, Pont-Scorff,
Radenac, Rochefort-en-Terre, Rohan, Roudouallec, Le Saint, Saint-Malo-des-Trois-Fontaines, Saint-Nicolas-du-Tertre, Saint-Nolff,
Silfiac, Le Sourn et Vannes.


